이곳이 미래다

우리는 공상과학의 시대에 살고 있다

새로운 시대를 맞이하는 데 필요한 것은 새로운 기술을 다루는 능력보다, 그 기술이 열어놓은 가능성을 상상하는 능력일지도 모른다.

1. ‘딸깍’이라는 표현

요즘 AI에 대한 반감이 점점 커지는 것 같다.

특히 AI를 이용해 무언가를 만드는 사람들에게 ‘딸깍’이라는 표현을 사용하는 모습을 자주 볼 수 있다.

버튼 하나만 누르면 결과물이 나온다는 뜻이다. 그 안에는 별다른 노력 없이 결과물을 얻었다는 조롱도 담겨 있다.

그런데 이 표현을 듣다 보니 조금 이상하다는 생각이 들었다.

수채화를 그리는 사람의 관점에서 포토샵은 어떨까?

수채화는 한번 잘못 그린 선을 되돌리기 어렵다. 물감이 종이에 스며들고 나면 수정하는 것조차 쉽지 않다. 반면 포토샵에서는 Ctrl+Z를 누르는 것만으로 잘못 그린 선을 없던 일로 만들 수 있다.

수채화 작업자의 관점에서 이것도 일종의 ‘딸깍’ 아닌가?

그렇다고 포토샵을 사용하는 사람들의 작업을 무가치하다고 이야기하지는 않는다.

디지털 작업에서는 레이어를 분리할 수 있고, 이미지를 복제할 수 있으며, 색상을 자유롭게 수정할 수도 있다. 과거에는 숙련된 작업자만 가능했던 일들이 이제는 간단한 조작만으로 가능해졌다.

그렇다면 AI는 무엇이 다른가?

나는 AI 역시 도구라고 생각한다.

다만 포토샵보다 훨씬 많은 사람이, 더 적은 사전 지식으로 접근할 수 있는 도구라는 차이가 있다.

물론 생성형 AI는 기존의 디지털 도구보다 훨씬 넓은 범위의 작업을 대신 수행한다. 따라서 둘을 완전히 동일한 도구라고 볼 수는 없다.

그럼에도 도구의 발전이 인간의 작업을 간소화한다는 점에서는 같은 흐름 위에 있다.

무엇보다 같은 AI를 사용하더라도 사람마다 만들어내는 결과물은 천차만별이다.

누군가는 평범한 결과물을 얻고 만족하지만, 누군가는 수십 번의 시행착오를 거쳐 자신의 의도에 가까운 결과물을 만들어낸다. 또 다른 누군가는 AI가 만들어낸 결과물을 재료 삼아 전혀 새로운 작업을 시작한다.

도구가 같다고 결과물까지 같아지는 것은 아니다.

결국 무엇을 만들고 싶은지, 무엇을 선택하고 무엇을 버릴지 판단하는 것은 여전히 중요한 역량이다.

2. 자동화가 내 분야에 찾아왔을 때

생각해보면 인간은 오랫동안 자동화를 추구해 왔다.

산업혁명 이후 수많은 작업이 기계로 대체되었다. 제조업에서 시작된 자동화는 물류와 서비스업으로 확장되었고, 컴퓨터가 보급되면서 사무 업무까지 변화시켰다.

우리는 이러한 변화를 대체로 발전이라고 불러왔다.

물론 그 과정에서 일자리를 잃거나 기존의 숙련이 평가절하되는 사람들도 있었다.

그런데 자동화가 자신의 분야와 무관하다고 생각할 때는 비교적 쉽게 발전을 이야기할 수 있다.

반대로 자신이 오랫동안 노력해 온 분야에 자동화가 찾아오면 이야기가 달라진다.

수년 동안 익혀온 기술을 누군가가 몇 번의 클릭만으로 흉내 낼 수 있다면 어떤 기분이 들까?

자신이 쌓아온 경험과 숙련의 가치가 한순간에 흔들리는 느낌을 받을지도 모른다.

나는 이러한 반응이 대단히 인간적이라고 생각한다.

그렇다고 그 감정이 새로운 도구를 사용하는 사람들을 비난할 정당성을 자동으로 부여하지는 않는다.

기술이 가져오는 생계 문제와 노동 가치의 변화는 진지하게 다뤄야 한다. 하지만 그 문제를 해결하는 것과 새로운 기술을 사용하는 행위 자체를 비난하는 것은 별개의 일이다.

우리는 오랫동안 다른 분야의 자동화를 발전이라고 불러왔다.

이제 그 자동화가 자신의 분야에 찾아왔다는 이유만으로 발전이라는 개념 자체를 부정할 수 있을까?

3. AI Slop, 생각을 멈추게 만드는 단어

AI에 대한 부정적인 인식을 이야기할 때 빠지지 않는 표현이 있다.

바로 ‘AI Slop’이다.

AI를 이용해 무분별하게 양산한 저품질 콘텐츠를 가리키는 표현이다.

실제로 이러한 콘텐츠는 문제가 되고 있다.

별다른 내용 없이 시청자의 관심만 끌기 위해 만들어진 영상, 사실관계조차 확인하지 않은 정보성 게시물, 비슷한 형식과 내용을 반복하는 이미지들이 인터넷에 넘쳐난다.

콘텐츠의 생산 비용이 낮아지면서 공급량은 폭발적으로 증가했지만, 그만큼 콘텐츠의 품질이 높아졌다고 보기는 어렵다.

따라서 AI Slop이라는 표현이 등장한 배경은 충분히 이해할 수 있다.

그런데 나는 이 표현이 사용되는 방식을 보며 다른 문제를 발견했다.

AI Slop이 콘텐츠의 품질을 비판하는 단어를 넘어, 이해할 수 없는 무언가를 비난하는 만능 표현처럼 사용되기도 한다는 것이다.

가령 눈앞에 처음 보는 기묘한 구조물이 있다고 생각해보자.

그 구조물이 실제로 동작하고 있다면 우리는 어떻게 반응할까?

아마 그 안에 어떤 원리가 있을 것이라고 생각할 것이다.

내가 아직 이해하지 못했을 뿐, 이 구조물이 작동하는 데에는 분명한 이유가 있을 것이라고 가정한다.

마치 정답이 존재한다는 사실을 알고 퍼즐을 푸는 것과 같다.

당장 답을 모르더라도 상상력을 발휘해 구조를 해석하고, 자신이 알고 있는 지식을 동원해 원리를 추론한다.

그런데 요즘에는 낯선 결과물을 마주했을 때 이러한 과정이 생략되는 경우가 있는 것 같다.

자신이 이해할 수 없는 이미지나 영상이 나타나면 그것이 무엇을 표현하려 했는지, 어떤 의도로 만들어졌는지 생각하기보다 먼저 AI Slop이라는 이름을 붙인다.

그리고 비난한다.

그것으로 끝이다.

물론 모든 결과물에 깊은 해석이 필요한 것은 아니다. 실제로 아무런 의도 없이 만들어진 콘텐츠도 많을 것이다.

하지만 문제는 결과물의 품질이 아니라 이해할 수 없는 것을 마주하는 태도에 있다.

이해하지 못했다는 사실과 이해할 가치가 없다는 판단은 서로 다르다.

그런데 이 둘을 구분하지 않기 시작하면 새로운 시도를 발견할 기회도 함께 사라진다.

4. 비평이 사고를 멈추게 할 때

원래 비평은 대상을 이해하려는 행위이기도 하다.

어떤 작품이 마음에 들지 않는다면 왜 마음에 들지 않는지 생각해볼 수 있다.

표현 방식이 어색한가?

전달하려는 메시지가 불분명한가?

기존 작품을 지나치게 모방했는가?

혹은 내가 익숙하지 않은 표현 방식이기 때문에 불편하게 느끼는 것인가?

이러한 질문은 비판하는 사람에게도 새로운 이해를 제공한다.

하지만 ‘AI Slop’이라는 단어 하나로 모든 판단을 끝내버리면 이러한 과정이 필요 없어져 버린다.

이상한 이미지니까 AI Slop.

이해할 수 없는 영상이니까 AI Slop.

익숙하지 않은 표현이니까 AI Slop.

이렇게 분류하고 나면 더 이상 생각할 이유가 없어진다.

어쩌면 이것은 콘텐츠가 지나치게 많아진 시대에 나타나는 자연스러운 방어 기제일지도 모른다.

사람에게는 시간과 집중력의 한계가 있다. 매일 수없이 많은 콘텐츠를 마주하는 상황에서 모든 결과물을 진지하게 분석할 수는 없다.

그러니 사람들은 빠르게 판단하고, 분류하고, 걸러내는 방법을 찾는다.

AI Slop은 그 과정에서 유용한 필터가 될 수 있다.

그러나 필터가 지나치게 강력해지면 정말로 가치 있는 결과물까지 걸러질 수 있다.

특히 실험적인 창작물은 처음부터 모든 사람에게 이해받기 어렵다.

새로운 표현 방식은 기존의 문법과 다르기 때문에 낯설게 느껴질 수밖에 없다.

그런데 낯설다는 이유만으로 저급하다고 판단하는 문화가 확산된다면 사람들은 점점 익숙한 것만 찾게 될지도 모른다.

새로운 기술이 창작의 가능성을 넓히는 동안, 정작 그것을 받아들이는 사람들의 상상력은 좁아지는 역설이 발생하는 것이다.

나는 이 부분이 우려스럽다.

5. 우리는 이미 공상과학의 시대에 살고 있다

잠시 시선을 돌려보자.

우리가 지금 살아가는 세상은 과거 사람들이 상상했던 미래와 얼마나 닮아 있을까?

인간의 말을 이해하고 대답하는 컴퓨터.

사람의 목소리를 흉내 내는 기계.

문장 몇 줄로 그림과 영상을 만들어내는 기술.

서로 다른 언어를 사용하는 사람들이 실시간으로 소통할 수 있는 환경.

불과 얼마 전까지만 해도 공상과학 작품에서나 자연스럽게 등장하던 기술들이 이제는 일상으로 들어오고 있다.

물론 우리가 상상했던 미래가 완전히 실현된 것은 아니다.

그러나 적어도 그 미래에 한 계단 가까워지고 있다는 사실만큼은 부정하기 어렵다.

그야말로 우리가 살아가는 지금이 새로운 시대인 것이다.

그런데 나는 이 시대를 바라보는 사람들의 태도가 조금 아쉽다.

새로운 기술이 등장할 때마다 그것이 열어줄 가능성을 상상하기보다 기존의 질서가 무너질 가능성에 먼저 집중하는 모습을 자주 보기 때문이다.

물론 변화에는 위험이 따른다.

기술이 발전한다고 모든 사람이 행복해지는 것도 아니고, 새로운 도구가 등장한다고 기존의 문제가 저절로 해결되는 것도 아니다.

오히려 기술은 새로운 불평등을 만들거나 기존의 문제를 더욱 심각하게 만들 수도 있다.

그러니 새로운 기술을 비판적으로 바라보는 태도는 필요하다.

하지만 비판과 거부는 다르다.

위험을 이해하고 해결하려는 노력과, 변화 자체를 막으려는 노력 역시 다르다.

나는 우리가 이 차이를 조금 더 명확하게 구분했으면 좋겠다.

6. 과거를 지키는 일과 미래를 막는 일

새로운 시대가 도래하면 기존의 사회 구조도 변화를 요구받는다.

어떤 직업은 사라지고 새로운 직업이 생긴다. 기존의 제도는 역할을 수정해야 하며, 한때 당연하게 여겨졌던 가치관도 다시 평가받게 된다.

이러한 과정에는 필연적으로 마찰이 발생한다.

기존의 질서 속에서 살아온 사람들에게 변화는 언제나 반가운 일만은 아니기 때문이다.

특히 기존 구조가 자신에게 안정적인 지위나 권한을 제공하고 있었다면 그 변화를 받아들이기란 더욱 어려울 것이다.

나는 종교나 사회 제도 역시 이러한 변화에서 자유롭지 않다고 생각한다.

예를 들어 오랫동안 인간 사회에서 종교는 구원과 위안, 공동체의 역할을 담당해 왔다.

그런데 미래의 사회가 국가 인프라 수준에서 인간의 생존을 보장할 수 있게 된다면 어떨까?

적어도 굶주림과 주거 불안, 기본적인 생존의 위협으로부터 사람들을 보호하는 역할은 종교적 구원이나 개인의 자선에 의존하지 않아도 될지 모른다.

물론 종교가 제공하는 구원은 물질적인 생존 보장만을 의미하지 않는다. 삶의 의미와 죽음에 대한 해석, 공동체와 정신적 위안 같은 역할은 여전히 남을 것이다.

하지만 생존의 불안이 줄어든 사회에서는 기존의 종교와 사회 제도들이 담당하던 역할 중 일부가 재평가될 수 있다.

나는 이 과정에서 기존 질서를 유지하려는 집단과 새로운 사회 구조를 추구하는 사람들 사이에 갈등이 발생할 가능성이 있다고 생각한다.

그리고 때로는 기존의 권위나 역할을 지키려는 욕구가 사회적 변화에 대한 저항으로 나타날 수도 있을 것이다.

물론 모든 저항이 기득권을 지키기 위한 것은 아니다. 실제로 새로운 제도의 결함을 지적하는 목소리도 있을 것이다.

중요한 것은 무엇을 지키기 위해 반대하는지, 그리고 그 반대가 누구에게 어떤 이익을 가져다주는지를 살펴보는 일이다.

과거의 가치를 존중하는 것과 과거의 구조를 영원히 유지하려는 것은 다르다.

우리는 그 차이를 잊지 말아야 한다.

7. 유토피아로 향하는 과도기

나는 이전부터 ‘이중재화론’이라는 사회 구조를 구상해 왔다.

간단히 이야기하면 인간의 기본적인 생존을 보장하는 재화와, 개인의 노동과 경제활동을 통해 획득하는 재화를 분리하는 방식이다.

생존을 위해 반드시 노동해야 하는 사회에서 벗어나되, 경제활동과 거래를 통해 더 많은 가치를 추구할 자유는 유지하는 것이다.

이러한 사회 구조를 상상하게 된 배경에는 기술 발전에 대한 기대가 있다.

자동화가 충분히 발전하고 사회 전체의 생산성이 높아진다면, 인간이 생존하기 위해 반드시 노동해야 한다는 전제도 다시 검토할 수 있지 않을까?

물론 생산성이 높아진다고 그 혜택이 모든 사람에게 자동으로 분배되는 것은 아니다.

오히려 생산 수단을 소유한 사람들에게 부가 집중될 수도 있다.

따라서 기술 발전만큼이나 중요한 것은 그 생산력을 어떻게 분배하고 관리할 것인지에 대한 사회적 합의다.

그럼에도 나는 이러한 변화가 언젠가 인간 사회를 지금보다 나은 방향으로 이끌 수 있다고 기대한다.

어쩌면 우리가 살아가는 지금은 지구 생명 수준에서 처음으로 생존의 불안을 크게 줄이는 사회를 향해 나아가는 과도기일지도 모른다.

인류가 오랫동안 상상해 온 유토피아에 가까워질 기회가 생긴 것이다.

그렇기에 나는 이 과도기를 가능한 한 빨리 지나가고 싶다.

물론 빠른 변화가 언제나 좋은 것은 아니다. 충분한 검증 없이 제도를 바꾸면 오히려 더 큰 피해가 발생할 수 있다.

내가 바라는 것은 무작정 서두르는 일이 아니다.

이미 다가오고 있는 변화를 외면하거나, 과거의 가치관에 얽매여 불필요한 마찰을 극대화하지 않았으면 한다는 것이다.

새로운 시대를 맞이하기 위한 논의가 필요하다면 그 논의를 시작해야 한다.

기존 제도에 문제가 있다면 개선해야 한다.

새로운 기술에 위험이 있다면 위험을 줄일 방법을 찾아야 한다.

그렇게 한 걸음씩 나아가야 한다.

8. 이해할 수 없는 것을 마주하는 태도

다시 처음의 이야기로 돌아가 보자.

‘딸깍’이라는 표현에서 시작한 이야기가 AI Slop을 거쳐 공상과학과 유토피아까지 이어졌다.

서로 다른 이야기처럼 보이지만 나는 이 주제들이 하나의 공통된 질문을 품고 있다고 생각한다.

우리는 이해할 수 없는 변화를 마주했을 때 어떤 태도를 취해야 하는가?

새로운 도구가 등장하면 기존의 노동 가치가 흔들릴 수 있다.

새로운 표현 방식이 등장하면 기존의 미적 기준으로는 이해하기 어려울 수 있다.

새로운 사회 구조가 등장하면 기존의 제도와 가치관이 도전받을 수 있다.

그때마다 우리는 익숙한 기준을 이용해 새로운 것을 평가하려 한다.

그 자체가 잘못된 것은 아니다. 인간은 자신이 알고 있는 지식을 바탕으로 세상을 이해하기 때문이다.

하지만 익숙한 기준으로 이해할 수 없다는 이유만으로 새로운 가능성을 부정한다면 이야기가 달라진다.

나는 앞서 기묘한 구조물을 마주했을 때의 이야기를 했다.

눈앞에 실제로 동작하는 무언가가 있다면, 우리는 그 안에 이해할 수 있는 원리가 존재한다고 가정할 수 있다.

이 퍼즐에는 답이 존재한다.

아직 내가 그 답을 모를 뿐이다.

그러한 믿음은 사람을 생각하게 만든다. 상상력을 발휘하게 만들고, 새로운 지식을 탐구하게 만든다.

물론 세상의 모든 퍼즐에 의미 있는 정답이 존재하는 것은 아니다.

그러나 적어도 답을 찾아보기도 전에 무가치하다고 단정하는 것보다는, 한 번쯤 그 가능성을 생각해보는 편이 더 발전적인 태도 아닐까?

AI가 만들어낸 결과물도 마찬가지다.

새로운 기술도 마찬가지다.

그리고 앞으로 등장할 새로운 사회 구조 역시 마찬가지일 것이다.

우리는 이미 과거의 사람들이 공상과학이라고 불렀던 시대에 살고 있다.

그렇다면 이제 필요한 것은 미래를 상상하는 일에서 그치지 않고, 그 미래를 이해하고 현실로 만들어가는 태도일 것이다.

나는 새로운 시대를 무조건 환영하자고 이야기하고 싶은 것이 아니다.

새로운 시대가 가져올 위험을 외면하자는 것도 아니다.

다만 두려움이 호기심을 압도하지 않았으면 좋겠다.

낯설다는 이유만으로 가능성을 버리지 않았으면 좋겠다.

그리고 과거를 지키려는 마음이 미래를 가로막는 이유가 되지 않았으면 좋겠다.

어쩌면 새로운 시대를 맞이하는 데 필요한 것은 새로운 기술을 다루는 능력보다, 그 기술이 열어놓은 가능성을 상상하는 능력일지도 모른다.