AI 이후에도 다음 시대는 오는가? — 1부

콘텐츠는 누가 완성하는가?

AI 이후에도 다음 시대는 오는가? — 1부
GTA6 논란에서 시작해, 댓글과 반응이 만드는 또 하나의 미디어를 생각하다.

어떤 게임이 범죄와 폭력을 미화한다는 비판을 받았다고 해보자. 누군가는 그런 게임이 사회에 악영향을 끼친다고 주장할 것이고, 다른 누군가는 허구의 범죄를 비난하기 전에 현실에서 벌어지는 폭력부터 돌아보라고 반박할 것이다.

출발점은 게임에 대한 비평이지만, 이야기는 금세 게임 바깥으로 벗어난다. 사람들은 비평가의 시선을 평가하고, 비평가가 무엇을 언급하지 않았는지 따지고, 그 댓글을 읽은 또 다른 사람은 댓글의 태도 자체를 비판한다.

여기서 흥미로운 것은 누가 옳으냐를 판정하는 일보다 하나의 콘텐츠가 어디까지 확장되는가라는 질문이다.

원작자의 의도만으로 끝나지 않는 이야기

우리는 보통 기사를 쓴 사람이 기사의 제작자이고, 영상을 올린 사람이 영상의 제작자라고 생각한다. 원문 아래에 달린 댓글이나 반응은 부가적인 요소로 취급하기 쉽다.

그러나 인터넷에서 실제로 소비되는 것은 반드시 원문만이 아니다. 때로는 원문보다 댓글이 더 큰 화제를 모은다. 사람들은 댓글을 보기 위해 기사를 찾아가기도 하고, 누군가 남긴 반박을 공유하기 위해 원본 영상을 가져오기도 한다.

예를 들어 범죄 묘사를 비판하는 글 아래에 이런 반응이 달렸다고 가정해보자.

“게임 속 폭력에는 이렇게 엄격하면서, 현실의 폭력에는 같은 잣대를 적용하고 있는가?”

이 질문에 대한 답이 무엇이든, 독자는 이제 원래의 게임 비평만 읽고 있지 않다. 게임 비평과 그 비평에 대한 도덕적 질문을 한꺼번에 읽고 있다.

심지어 두 글을 쓴 사람은 서로 반대되는 주장을 했을 수도 있다. 그런데 결과적으로는 서로의 발언을 확산시키는 데 기여한다. 비평가는 논쟁의 출발점을 제공하고, 댓글 작성자는 거기에 새로운 맥락을 연결한다.

이 둘을 함께 읽는 제삼자는 애초에 어느 쪽도 단독으로 의도하지 않았던 이야기를 경험하게 된다.

나는 이것이 오늘날 미디어가 가진 중요한 특징이라고 생각한다. 하나의 콘텐츠를 여러 사람이 서로 다른 시점에서 계속 편집하고 있는 셈이다. 물론 실제 파일을 공동 편집한다는 뜻은 아니다. 콘텐츠가 받아들여지는 의미가 공동으로 만들어진다는 이야기다.

댓글은 감상문인가, 새로운 작품인가

책이나 영화에도 오래전부터 비평과 해석이 존재했다. 독자와 관객은 작품을 자기 방식으로 읽었고, 비평가는 원작에 없던 질문을 던졌다. 그러니 반응이 콘텐츠가 된다는 현상 자체가 인터넷에서 처음 태어난 것은 아니다.

달라진 것은 거리와 속도다.

오늘날의 플랫폼에서는 원본과 반응이 거의 같은 공간에 놓인다. 어떤 사람은 영상을 보기 전에 댓글부터 확인한다. 어떤 사람은 원본은 보지 않고 댓글을 갈무리한 게시물만 본다. 반응에 대한 반응이 새로운 게시물이 되고, 다시 그 게시물에 새로운 해석이 붙는다.

원본을 둘러싼 관계망 전체가 하나의 서사를 형성한다.

이쯤 되면 콘텐츠의 경계가 모호해진다. 작품을 공개한 사람은 어디까지가 자신의 창작인지 결정할 수 있을까? 작품의 새로운 의미를 발견한 댓글 작성자는 단순한 소비자일까? 그 댓글을 재구성해 더 널리 알린 사람은 무엇을 만든 것일까?

물론 모든 댓글이 독창적인 저작물이라는 뜻은 아니다. 다만 문화적 의미를 생산하는 행위가 최초의 게시자에게만 머무르지 않는다는 사실은 분명해 보인다.

허구를 빌려 현실을 이야기하는 이유

이런 현상은 특히 민감한 사회적 문제에서 두드러진다.

허구의 폭력은 현실의 폭력보다 비교적 안전한 논쟁의 대상이 되기도 한다. 게임의 악당이나 영화의 전쟁을 비판하면서 현실의 권력과 제도를 연상시키는 것은 오래된 표현 방식이다. 허구를 매개로 현실을 이야기하면 정면으로 특정 대상을 공격하지 않고도 질문을 던질 수 있다.

그런데 이 우회적 비판의 주체가 꼭 원작자일 필요는 없다. 원작자는 게임 속 범죄를 논했을 뿐인데, 관객이 현실의 국가폭력이나 권력의 책임을 끌어와 비교할 수도 있다.

그 과정에서 도덕적 잣대의 선택성도 쟁점이 된다. 사람들은 왜 어떤 폭력에는 민감하고 다른 폭력에는 무관심해 보이는가? 권력자에게 적용되는 기준과 평범한 사람에게 적용되는 기준은 같은가?

폭력뿐 아니라 성적 표현이나 착취의 문제에서도 비슷한 질문이 등장한다. 대중에게는 엄격한 도덕을 요구하면서 사회적 영향력이 큰 사람은 그 규범을 피해갈 수 있다면, 사람들은 규범 자체보다 규범을 적용하는 권력에 의문을 품게 된다. 나는 이런 현상을 곧바로 누군가의 계획적인 음모로 단정하기보다, 힘의 차이가 규범의 실제 적용을 어떻게 바꾸는지 살펴볼 문제로 보고 싶다.

다만 여기서는 조심해야 한다. 특정 인물이 어떤 사건에 대해 발언하지 않았다는 사실을 확인하지 않은 채 침묵을 단정해서는 안 된다. 반응을 읽는 사람이 느끼는 도덕적 불균형과, 실제로 그 인물이 무엇을 말하거나 하지 않았는지는 서로 다른 문제다. 권력이 규범을 선택적으로 적용할 유인이 있다는 구조적 비판 또한, 누군가 의도적으로 모든 논쟁을 조종한다는 증거가 되지는 않는다.

그래도 이러한 비교가 반복된다는 사실에는 의미가 있다. 사람들은 허구의 이야기뿐 아니라 그 이야기를 둘러싸고 누가 어떤 기준을 내세우는지까지 소비하고 있다는 뜻이기 때문이다.

의미를 독점하기 어려운 시대

인터넷은 콘텐츠를 쉽게 복제하고 전달할 수 있게 만들었다. 그러나 그것보다 더 큰 변화는 의미를 쉽게 덧붙일 수 있게 했다는 점일지도 모른다.

누군가 올린 한 줄의 발언이 수백 개의 댓글을 만나고, 그중 하나가 또 다른 글의 출발점이 된다. 원본의 주장에 동의하는 사람과 반대하는 사람이 결과적으로 같은 논쟁을 키운다. 어느 순간 사람들은 최초의 주장보다 그 주장을 둘러싼 갈등과 해석을 더 많이 기억하게 된다.

따라서 현대의 콘텐츠를 이해할 때 제작자와 소비자를 완전히 분리하기는 어렵다. 소비자는 해석하고, 반박하고, 덧붙이고, 때로는 자신의 반응으로 새로운 관객을 끌어들인다.

현대의 콘텐츠는 제작자가 공개하는 순간 끝나는 것이 아니라, 사람들 사이에서 계속해서 의미를 얻는다.

그렇다면 다음 질문이 자연스럽게 따라온다. 이렇게 많은 사람이 의미의 생산에 관여하는 시대에, 창작의 권리와 가치는 앞으로 어떻게 달라질까?

그 질문을 다음 글에서 이어가고 싶다.