AI 이후에도 다음 시대는 오는가? — 2부

저작권은 시대의 흐름 속에서 희석되는가?

AI 이후에도 다음 시대는 오는가? — 2부
창작의 희소성이 무너질 때, 우리는 무엇을 기억하게 될까.

나는 종종 저작권에 부정적인 편이라고 말한다. 하지만 그 표현만 놓고 보면 오해하기 쉽다. 지금 당장 다른 사람의 작품을 무단으로 가져다 쓰자는 뜻도 아니고, 창작자의 권리를 침해하는 일이 정당하다는 뜻도 아니다.

보다 정확히 말하면 나는 저작권이 가진 경제적 영향력이 시대의 흐름 속에서 점차 희석될 수 있다고 생각한다.

그 생각은 인공지능이 일상에 들어오면서 더 선명해졌다.

누가 온전히 새로운 것을 만드는가

어떤 작품을 보고 ‘독창적이다’라고 말할 때, 우리는 대체로 그 작품에서 이전에 보지 못한 조합이나 표현을 발견한다. 그러나 창작자는 세상과 단절된 상태에서 작업하지 않는다. 이미 본 그림, 읽은 책, 경험한 사건, 익힌 기술을 바탕으로 무언가를 만든다.

AI가 등장하기 전에도 창작의 상당 부분은 기존 문화에 빚지고 있었다. AI는 이 오래된 문제를 새로운 규모로 드러냈다.

이를테면 유명 애니메이션의 분위기를 떠올리게 하는 AI 이미지가 널리 유행할 때, 소비자는 그 이미지를 반드시 원작자에 대한 찬사로 받아들이지 않는다. 어떤 이에게는 그저 ‘내 사진을 새로운 방식으로 바꿔보는 경험’일 뿐이다.

그 경험의 배경에 오랜 시간 축적된 미술적 표현과 제작 노하우가 존재한다는 사실은 쉽게 잊힌다.

물론 여기서 구분할 점이 있다. 법적인 저작권은 철학적 의미의 완전한 독창성을 요구하지 않으며, 특정한 표현을 보호하는 문제와 넓은 의미의 화풍을 독점할 수 있는지는 별개의 문제다. 그렇기에 창작이 영향을 주고받는다는 사실만으로 현행 저작권의 정당성이 곧바로 사라지지는 않는다.

내가 주목하는 것은 법의 즉각적인 소멸이 아니라, 법이 보호해 온 창작의 경제적 희소성이 변하고 있다는 점이다.

창작 비용이 낮아지면 보상은 어디에서 나오는가

과거에는 한 편의 영상이나 일러스트를 완성하는 데 전문 기술과 많은 시간이 필요했다. 그 비용은 사람들이 창작자에게 값을 지불할 이유 중 하나였다.

하지만 이제 개인은 AI 도구를 이용해 짧은 시간에 여러 이미지와 영상을 만들 수 있다. 앞으로 품질이 더 높아지고 제작 과정이 자동화된다면, 콘텐츠 공급량은 지금과 비교하기 어려울 정도로 늘어날 수 있다.

극단적으로 한 시간에 수십억 개의 콘텐츠가 만들어지는 미래를 가정해 보자.

그중 상당수가 충분히 볼 만한 품질에 도달한다면, 작품을 만드는 것보다 작품을 발견하는 일이 더 어려워질 것이다. 내가 정성껏 만든 영상이 아무리 훌륭해도 누군가 그것을 발견하고 감상할 가능성은 낮아질 수 있다.

여기서 희소해지는 것은 영상 파일 자체가 아니다. 사람의 시간과 주의력이다.

그렇다면 창작자의 경제적 보상도 달라질 수밖에 없다. 생산비용이 줄어든다고 모든 작품의 가치가 0이 되는 것은 아니다. 특별한 경험, 신뢰, 공동체를 형성한 작품은 여전히 큰 가치를 얻을 수 있다. 다만 무언가를 생산했다는 사실만으로 비용과 보상을 회수하기는 점점 어려워질 수 있다.

나는 이것이 저작권을 부정해야 한다는 당위보다, 저작권의 경제적 역할이 바뀔 것이라는 전망에 가깝다고 생각한다.

유통망마저 흔해지는 시대

콘텐츠가 넘쳐난다면 이를 유통하는 플랫폼은 더 중요해질까, 아니면 덜 중요해질까?

처음에는 대형 플랫폼이 유리해 보인다. 이용자가 모여 있고, 추천 알고리즘과 결제 시스템이 있으며, 신뢰와 관계망도 이미 쌓여 있기 때문이다.

그런데 플랫폼 역시 소프트웨어다. AI가 개발 비용을 낮추고 운영을 자동화한다면 특정 목적에 맞춘 새로운 유통망을 만드는 일도 쉬워질 수 있다. 특히 AI 제작물을 별도의 예외가 아니라 기본값으로 받아들이는 서비스가 등장하면 기존 플랫폼과 다른 소비 경험을 제공할 수 있다.

물론 유튜브나 스팀과 비슷한 화면을 만드는 것과 그 플랫폼의 네트워크 효과, 운영비, 법적 책임, 신뢰를 재현하는 것은 전혀 다르다. 대형 플랫폼이 즉시 무너진다는 뜻은 아니다.

다만 플랫폼이 많아지는 데 더해 개인 AI가 여러 플랫폼을 돌아다니며 콘텐츠를 골라준다면 이야기가 달라진다. 이용자는 자신이 보는 작품이 어느 사이트에 올라와 있는지조차 관심을 두지 않을 수 있다.

나아가 개인 AI가 취향에 맞는 작품을 직접 생성한다면, 사람들은 기존 작품을 검색하는 대신 ‘지금 보고 싶은 것’을 요청하게 될 수도 있다.

이러한 미래에서 유통망은 사라지는 것이 아니라, 너무 흔해져서 사용자에게 잘 보이지 않는 기반 시설이 될지도 모른다.

그래서 무엇을 남길 것인가

콘텐츠가 무한히 쌓인다고 해서 인류가 그 모두를 기억할 수 있는 것은 아니다. 저장장치와 전력도 유한하지만, 무엇보다 인간이 공유할 수 있는 기억에는 한계가 있다.

그래서 나는 언젠가 매년 다음 세대에 물려주고 싶은 작품을 선정하는 행사가 생길 수도 있다고 상상했다.

사람들은 한 해 동안 특별하게 기억한 작품에 투표한다. 사회적으로 선택된 작품은 좋은 품질로 보존한다. 동시에 AI는 방대한 콘텐츠를 분석해 사람들이 지나쳤지만 보존할 가치가 있다고 판단한 작품을 별도로 추린다. 보존 품질과 방식은 자원에 맞춰 다르게 설정할 수도 있다.

이 행사의 목적은 절대적인 예술적 우열을 가리는 데 있지 않다.

우리가 함께 무엇을 경험했고, 다음 세대에게 무엇을 전하고 싶은가를 기록하는 데 있다.

물론 선정 기준이 새로운 문화적 권력이 될 위험도 있다. 인기투표가 소수 취향을 지워버릴 수도 있고, AI의 평가 기준 역시 중립적이지 않을 수 있다. 그렇기에 사람의 선택과 기계의 선택, 소수 집단의 기록을 서로 다른 경로로 남길 필요가 있다.

창작자는 사라지지 않는다

나는 창작 자체가 사라질 것이라고 생각하지 않는다. 오히려 누구나 무언가를 만들 수 있게 되는 만큼 창작은 더 흔해질 가능성이 크다.

달라지는 것은 창작과 생계의 관계다. 지금 우리는 창작물을 팔아야 창작자가 살아갈 수 있는 사회에 익숙하다. 그래서 창작의 경제적 가치가 낮아진다는 전망은 곧 창작자의 삶이 위협받는다는 이야기처럼 들린다.

하지만 생존이 창작물 판매 수익에만 매달리지 않아도 되는 사회라면 어떨까?

사람은 돈이 되지 않는 작품을 만들어도 된다. 다른 사람의 창작에서 영감을 얻어 새로운 작업을 시작해도 된다. 작품이 대중적으로 성공하지 못했더라도 창작을 계속할 수 있다.

그렇다고 그 사회가 이미 도착했다는 뜻은 아니다. 지금은 저작권과 수익이 많은 창작자의 현실적인 생계 수단이다. 미래의 변화를 이야기하면서 현재의 권리를 가볍게 침해해서는 안 되는 이유다.

결국 내가 바라는 것은 창작자의 권리를 빼앗는 사회가 아니라, 창작자가 작품을 팔지 못했다는 이유로 생존까지 위협받지 않는 사회다.

그 사회에 도달하려면 콘텐츠보다 더 근본적인 문제, 곧 인간의 노동과 생존에 관해 이야기해야 한다.